
FERREIRA, César y AVILÉS DIZ, Jorge (2020). 
Narrar lo invisible: aproximaciones al mundo 
literario de Sara Mesa. Valencia: Albatros. 

Escribir sobre una autora relativamente 
joven y en el punto álgido de su carrera 
literaria significa muchas veces transitar 
territorios inexplorados. Los motivos son 
varios e incluyen, desgraciadamente, el 
carácter excepcional con que aún se publican 
en nuestro país monografías de calado sobre 
escritoras españolas actuales. Pero la 
exclusividad o la novedad no deberían ser 
considerados valores en sí mismos. Sí lo son, 
en cambio, el rigor y el coraje con que este 
libro aborda la literatura como fuerza viva, 
cuyas pulsiones estéticas y sociales trascien-
den la esfera circunstancial de la publicidad 
para desembocar en los terrenos de la 
historiografía, la teoría y la crítica literarias.  

Narrar lo invisible: aproximaciones al mundo 
literario de Sara Mesa representa un hito en la 
producción académica dentro del ámbito de 
los estudios literarios y culturales hispánicos, 
aunando esfuerzos internacionales que 
consiguen salvar incluso el carácter 
provisorio –en los peores casos, caduco– que 
implica toda lectura global de una creación 
naturalmente incompleta. Si estamos de 
acuerdo con Borges en que la literatura nunca 
puede agotarse, aunque solo sea porque un 
solo texto literario no se puede agotar, las 
legítimas aspiraciones de este volumen 
implican la siembra de unos estudios que 
germinarán a posteriori, en diferido, proyec-
tados hacia un futuro incierto en el que Sara 
Mesa seguirá escribiendo y los lectores 
seguiremos tratando de ahondar en sus 
textos.  

Habiendo inaugurado su periplo creativo 
en el ámbito de la poesía –Este jilguero agenda 
(2007)– la escritora y periodista Sara Mesa 
(Madrid, 1975) es considerada en la 

actualidad un referente indispensable de la 
narrativa en lengua española. Desde los libros 
de relatos La sobriedad del galápago (2008) o No 
es fácil ser verde (2009) hasta su recientísima 
novela Un amor (2020), pasando por el “salto” 
a la editorial Anagrama con Cuatro por cuatro –
finalista del premio Herralde de Novela en 
2012–, la trayectoria de esta autora destaca 
por la originalidad de su propuesta estética –
donde reinan la insinuación, la elipsis, la 
sugerencia– y una tendencia discreta, aunque 
firme y constante, a iluminar las relaciones de 
poder y sumisión presentes en cualquier 
esfera de la sociedad contemporánea.  

Como señala en este mismo volumen la 
crítica María Ayete Gil:  

Independientemente de la etapa de 
producción a la que pertenezcan, todos 
los textos de Mesa están traspasados 
por el intento de alumbrar aspectos 
velados, ignora-dos u olvidados de la 
realidad. (99) 

Entonces, ¿podemos hablar de “etapas de 
producción” en la obra de Sara Mesa? Al 
parecer, no solo podemos hablar de etapas 
sino también de facetas, pues el de esta 
autora es un corpus poliédrico y heterogéneo, 
como también lo es el conjunto de ensayos 
que pueblan las páginas de esta monografía 
crítica. En apenas 233 páginas, distintos 
autores y autoras de uno y otro lado del 
Atlántico proponen una ecografía bilingüe, 
compleja, ambiciosa, necesariamente apro-
ximativa, de “una de las voces protagónicas 
de la literatura española actual” (19), como 
señalan Jorge Avilés Diz y César Ferreira, 
editores del volumen, en la presentación del 
mismo.  

A través de dicha “Presentación”, nueve 
capítulos y una extraordinaria entrevista a 
Sara Mesa, el libro Narrar lo invisible ofrece, 
como una ecografía tridimensional, la 
posibilidad de crear imágenes de órganos, 
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tejidos y estructuras del interior del cuerpo. 
Es decir, del corpus literario de Sara Mesa. Un 
cuerpo –cabe insistir– heterogéneo y 
múltiple, que obliga al lector atento a 
repensar etiquetas como “novela de la crisis”, 
“compromiso social”, “realismo” o “litera-
tura distópica”, de las que Mesa participa y al 
mismo tiempo escapa levantando entre 
medias la barricada de una mirada insólita, 
extraña y extrañada, incómoda y sensible.  

Si puede decirse de los autores nacidos en 
los estertores del franquismo que su literatura 
está marcada por el sello de la diversidad y de 
la fragmentación, de la primacía de lo íntimo 
y personalizado sobre lo colectivo y social; si 
puede decirse, también, que la cultura del 
consenso se impuso en la escritura de estos 
autores, cabe recordar, como hace de nuevo 
Ayete Gil, que esa idea comienza a agrietarse 

con el advenimiento de la crisis 
económica de 2008, una crisis que 
va a transformar la subjetividad y, 
con ella, el modo de narrarnos y de 
relacionarnos. (98)  

Esta transformación estaría patente en las 
literaturas de Isaac Rosa, Andrés Barba, 
Gonzalo Torné, Pablo Gutiérrez o Elvira 
Navarro, entre otros muchos, pero la sola 
enunciación de estos nombres ya pone de 
manifiesto la complejidad –y la artificiosidad– 
de agruparlos sin atender más a los aspectos 
que los separan que a aquellos que los unen. 
Sin embargo, la idea que surge en común, y a 
la que bien podríamos aproximar un nutrido 
conjunto de escritores y escritoras latino-
americanos, es la del conflicto. 

Ya sea en su “primera etapa”, donde 
prevalecen la forma distópica, la alegoría o el 
simbolismo, o en su “segunda etapa”, 
caracterizada por una estética de corte más 
realista –a partir, en términos generales, de 
los cuentos de Mala letra (2016)– Sara Mesa 

entiende la literatura como conflicto y no 
únicamente como búsqueda de la belleza. En 
esa literatura conflictiva, la duda y lo que 
César Ferreira llama los “grandes interro-
gantes éticos” (153) representan un papel 
protagónico.  

Pero este distanciamiento del consenso no 
se da, como decimos, de forma homogénea, 
ya sea desde el punto de vista temático, 
genérico o estilístico. De modo que de ahí 
surge otra de las dificultades que este 
volumen afronta con valentía y sentido 
crítico, pues –aunque sean verbos amigos de 
la canonización– “catalogar” y “clasificar” la 
obra de Sara Mesa resulta una tarea ardua, 
cuando no imposible o abiertamente 
innecesaria. Por eso uno de los méritos de 
este trabajo es haber sabido evitar dicha 
pretensión y, en su lugar, haber centrado los 
esfuerzos en iluminar cada una de las facetas 
de esta forma geométrica inasible, dando 
como resultado una imagen de conjunto 
coherente y cabal. 

Si bien en la autonomía de cada uno de los 
capítulos puede leerse una falta de unidad, la 
estructura general del volumen revela un 
interesante orden implícito, mérito incues-
tionable de los editores. Como si se tratara de 
una constelación, las partes que forman el 
libro son autónomas y parecen desligadas del 
conjunto, hasta que, como lectores, tomamos 
cierta distancia y solo entonces somos 
capaces de seguir los trazos del dibujo, que se 
presenta ante nosotros –ahora sí– nítido, 
elocuente, necesario: desde las obras más 
tempranas de Sara Mesa, incluido su primer y 
único poemario conocido, hasta las novelas 
que podríamos considerar de madurez y su 
incursión brillante y dolorosa en el ensayo 
con Silencio administrativo: la pobreza en el 
laberinto burocrático, publicado en la colección 
Nuevos Cuadernos de Anagrama en 2019. Se 
suceden aquí las etapas y las facetas de la 
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mano de nueve especialistas (cinco autoras y 
cuatro autores), y el lector se desplaza con 
ellos en un ejercicio dinámico y exigente.       

Llegado este punto, un breve repaso de la 
hoja de ruta de este particular trayecto se 
vuelve indispensable. En el primer capítulo, 
“Metapoetic Discourse and the Postmodern 
World: An Analysis of  Sara Mesa’s Este 
jilguero agenda” (23-52), el lector encontrará, de 
mano de Raquel Patricia Chiquillo, la que 
muy probablemente sea la primera aproxima-
ción crítica a la obra poética de Sara Mesa, 
constituida por el ya mencionado poemario 
Este jilguero agenda, merecedor del Premio 
Nacional de Poesía Fundación Cultural 
Miguel Hernández en 2007.  

Seguidamente, Jeffrey Oxford ofrece en 
“No es fácil ser verde: Minimalist and Realist 
Tendencies in Sara Mesa’s Short Sto-
ries” (53-74) un detallado estudio de las 
tendencias minimalistas en un libro de 
cuentos que, si bien no incluye los primeros 
relatos escritos por la autora, sí reúne los 
primeros que fueron recogidos bajo un 
mismo título.  

Esta suerte de bloque sobre la obra 
temprana de Sara Mesa alcanza su clímax con 
“La propuesta estética de Sara Mesa. Los 
inicios: El trepanador de cerebros o la semilla de 
lo que vendrá” (75-104), donde María Ayete 
Gil propone un pormenorizado análisis de 
uno de los textos menos conocidos de la 
autora española –“la semilla de lo que ha 
venido después” (101)–, revelando a un 
tiempo algunas de las más importantes claves 
interpretativas del universo literario sara-
mesiano.  

El cuarto capítulo, con el que se cerraría 
este “bloque iniciático”, lo constituye el 
ensayo de Jorge González del Pozo sobre Un 
incendio invisible (2011): “Decadencia, porno-
grafía de la ruina y el progreso hacia ninguna 

parte” (105-122), donde el autor identifica y 
analizada algunas de las características 
narrativas de la autora que, ya presentes en su 
segunda novela, se habrían visto consolidadas 
con el paso del tiempo. 

Ese tiempo que pasa ha propiciado una 
mayor difusión de la obra de Sara Mesa, 
sobre todo a partir de la publicación en 
Anagrama de la novela Cuatro por cuatro, lo 
que ha llevado incluso a la recuperación por 
parte del sello barcelonés de Un incendio 
invisible (2017), originalmente editada en 
Sevilla por la Fundación José Manuel Lara en 
2011. Como veremos, el volumen que nos 
ocupa no permanece ajeno a este singular 
punto de inflexión en la producción y en la 
fortuna literarias de Sara Mesa.  

Con “La crisis del silencio en Cuatro por 
cuatro” (123-140) Esther Sánchez Couto da 
forma al quinto capítulo contextualizando 
históricamente la celebrada novela de Mesa y 
proponiendo un lúcido análisis del silencio 
como recurso retórico, que no solo “cubre 
como un manto la acción de los perso-
najes” (138), sino que también está implicado 
en la construcción del relato y en el 
desarrollo mismo de la trama.  

Ya en los senderos de esa segunda etapa 
más realista, en el capítulo “’Era mucho 
mejor por internet’: Narrating Gifts, Power 
and Online Gifts”, Katie J. Vater se adentra 
en las relaciones de poder y en la función 
simbólica del regalo en la novela Cicatriz 
(2015), prestando especial atención a la 
dinámica de poder y sometimiento ejercida 
por el personaje masculino, Knut, sobre el 
personaje femenino, Sonia. 

Volviendo la mirada al cuento –género 
comúnmente relegado por la crítica a un 
espacio marginal y subsidiario–, César 
Ferreira dedica a Mala letra el capítulo “Tres 
instancias iniciáticas en los cuentos de Sara 
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Mesa: Apuntes a Mala letra”, donde propone 
un análisis de la cuentística de la escritora a 
partir de tres relatos paradigmáticos: 
“Mármol”, “Palabras piedra” y “Picabueyes”. 
Recogiendo el testigo implícito del capítulo 
anterior, el autor de este ensayo señala que 
los cuentos de Sara Mesa  

pueden leerse como una mirada crítica 
sobre una sociedad patriarcal que, anclada 
en una tradición rancia y obsoleta, se 
empeña en imponer viejos códigos a sus 
protagonistas, muchos de los cuales son 
figuras femeninas. (142) 

Sin abandonar la fase realista del corpus 
saramesiano, y apuntando ya hacia el cierre 
provisional de esta aproximación integral a la 
obra de la autora española, Jorge Avilés Diz 
propone en “Marco diegético y subjetividad 
en Cara de pan” (177-198) un exhaustivo 
análisis de la conexión entre los personajes y 
el marco espacial que tiene lugar en la novela 
Cara de pan (2018) –último título de ficción 
publicado hasta la fecha de edición de esta 
monografía.  

De acuerdo una vez más con la naturaleza 
heterogénea de la literatura de Sara Mesa, el 
colofón crítico lo encarna un capítulo 
dedicado al primer libro de no ficción 
publicado por Sara Mesa: Silencio administrativo 
(2019). En este noveno y último capítulo, 
titulado “Un grito de protesta: Silencio 
administrativo y la pobreza en el laberinto 
burocrático” (199-224), Beth A. Butler 
aborda precisamente la dificultad de definir 
genéricamente la obra de Mesa, partiendo de 
la idea de “constructo híbrido” para acabar 
entroncando este ensayo con el resto de la 
obra narrativa de Sara Mesa, con la que 
Silencio administrativo compartiría tanto 
elementos temáticos como recursos estilísti-
cos.  

De modo que, salvando los problemas de 
diseño que parecen connaturales a la edición 
académica, este libro resulta un documento 
valioso y de gran interés para comprender 
mejor el panorama diverso y cambiante de la 
literatura española actual. Como vaticinan los 
editores del volumen en el texto de 
presentación del mismo, “la lectura de estos 
artículos puede ayudar a consolidar el interés 
crítico” (19) en la obra de esta escritora. Allí 
donde por razones obvias los ensayos que lo 
conforman no llegan directamente –como a 
la última novela de Sara Mesa, Un amor– sí lo 
hacen sus claves interpretativas, sus trazados 
conceptuales, sus conclusiones abiertas y 
enriquecedoras. Los capítulos que componen 
lo que antes hemos llamado “bloque 
iniciático” no son únicamente un ejercicio 
arqueológico o un trabajo de archivo. Cuando 
Oxford o Ayete Gil ahondan en los primeros 
textos publicados de Sara Mesa contribuyen, 
en cierta medida, a su recuperación y a su 
difusión, pero en el fondo sus respectivos 
análisis adelantan y vislumbran aquello que 
todavía está por escribir: se trata de lecturas 
al mismo tiempo retrospectivas y prospec-
tivas. 

Por último, Narrar lo invisible se cierra con 
una sustanciosa “Entrevista a Sara Me-
sa” (225-233) realizada a distancia y a cuatro 
bandas desde Sevilla, Madrid, Milwaukee y 
Denton (Texas). Lejos de desviar o incluso 
deslucir el propósito crítico del volumen, la 
entrevista le concede un indudable valor 
añadido y complementario.  

La propia escritora parece confirmar la 
estructura interna de este libro –del relativo 
lirismo de Este jilguero agenda al panorama 
desolador que proyecta Silencio administrativo, 
de la alegoría al realismo– cuando responde a 
la segunda pregunta con estas palabras:  
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[…] es cierto que, de un libro a otro, 
recorro un camino hacia la simpli-
ficación. No sé bien por qué, pero se 
trata de un proceso claramente visible 
si se miran mis libros en perspectiva, 
como si la depuración llevara consigo, 
en cierto modo, la oscuridad. (225) 

Las respuestas de la escritora a las 
elaboradas cuestiones de los críticos no solo 
aportan luminosidad e información inédita al 
trabajo investigador, sino que sirven para 
devolver al lector al plano literario y reforzar, 
así, el hilo conductor e invisible de este 
volumen. 

En la última página del libro, preguntada 
por las dosis de crítica social que destilan sus 
textos (“los excesos de la vigilancia”, “la 
omnipotencia de la ideología dominante”, 
“las relaciones de poder”, “la falta de 
comunicación”, “la impostura”, “los prejui-
cios”, “la homogenización”, etc.), la escritora 
responde:  

[…] está claro que no es una 
casualidad, sino más bien una obsesión, 
pero mi lugar no es el de la socióloga, 
la filósofa o la historiadora, sino el de la 
escritora de ficciones, sin más. 
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